Tan ! (35)

 

Tan, akhirnya gugus kata ku pupus

Rapuh dalam penyesalan yang ku titip dalam jahitan perahu kertas yang menimpali batin silam ku

Aku akhirnya selalu merasa gagal menebus kudapan yang ku pintal dibalik lidahku

Senjata tajam tak akan pernah seketika tumpul hanya karena disiram air garam dan tak akan melepuh hanya karena gumpalan api

Padahal aku paling benci orang-orang yang mengeluarkan kata maaf dari mulutnya

Seolah mereka esok datang dengan rupa baru yang mereka sembunyikan dibalik tudung saji

Persis seperti sangkur bersarung sutra

Menyayat habis dalam lipatan

Oleh karenanya, apa ada penebusan lain, Tan?

Selain kata maaf atas perbuatan berulang

Selain penyesalan yang datang lalu pergi

Aku, mulai takut pada kebodohan diri sendiri