Tan ! (34)

 

Asap yang mengepul dari bilik dapur tua melahap ingatan manusia

Yang terkadang lupa, patah asa adalah seburuk-buruknya kemampuan

Kenangan tak pernah serupa arang yang makin pekat semakin kuat

Aku bahkan ditipu oleh pikiran ku sendiri

Ku sangkutkan tangan dibalik lengan bajumu

Agar aku, kau, ingat

Dingin tak perna pudar oleh sentuhan manusia yang sekarat

Juga tentang mimpi-mimpi yang kita ulang serupa mantra sebelum tidur

Agar kita tak pernah lupa, hujan tak akan pernah bisa lapukkan bumi

Meski airnya merembes ke pori-pori paling ringsek yang pernah kita telusur

Tan, seberapa parah cabang yang kau tanam menukik

Apakah akarnya dapat ku sentuh

Agar aku dapat bergantung kapanpuh rapuh

Agar aku dapat bersandar kapanpun pudar

Dan..

Tebas saja

Bila aku mulai hilang akal